Desember

Hujan tak henti-henti meratap dan membuat orang berkemas lalu menjadi pengungsi ke tempat-tempat yang asing bagi mereka. Masih adakah senandung para moyang tentang hujan adalah anugerah untuk menandakan masa tanam tiba?

2007, dalam hitungan masa, tentu terlalu singkat sebagai ukuran bahwa hidup sudah beranjak ke usia 30 tahun dimana orang-orang sibuk dengan pilihan dan identitas. Jauh sebelum banjir datang aku sudah berubah dan berbuah sebagai hikmah atas waktu dan perjalanan usia.

Akhir tahun 2006, aku sudah membangun biduk untuk tidak lagi gamang melihat ombak dan banjir yang datang menahun dan menyusahkan. Akhir 2007, tak ada kata yang indah selain selamat bahwa biduk ini sudah berjalan mengarungi batu karang dan kami sudah mejaring ikan dari pergulatan badai di tengah samudera.

2007, perjalanan di padepokan Ganesha satu semester lagi akan kelar dan jurus-jurus yang diberikan masih saja kaku untuk ditarikan serta mantra-mantra masih saja terbata-bata untuk dieja. Begitulah masa bila tak dikemasi dan dinisankan selalu saja kita alfa sebagai manusia yang selalu kurang akan catatan sejarah, bahkan untuk diri sendiri.

2008, sapa masa silam, selalu saja harap terbersit dari asa dari qalbu ini, bahwa pematang telah kusiangi, dan hujan sudah turun, lalu akankah kau menanam biji-biji pilihan dan akan tumbuh darinya ke bawah akar-akar yang kuat dan mengcengkram tanah lalu menghisap air. Ke atas akan tumbuh batang-batang yang kuat untuk menyangga, ranting-ranting yang menyebar dan dedaunan yang hijau untuk melinudngi dan menyerap cahaya matahari.

Bersama semangat pendaratan teluk babi, bahwa misi sudah dimulai dan pasukan sudah menyebar, bedil dipanggul dan desa-desa focoult bertepuk riang bahwa tak ada kata menyerah untuk suatu kemenangan dan sejarah.

Bersiaplah seperti kau akan menyerang benteng lawan sebelum fajar menyingsisng, berlindunglah didekap ibumu seperti kau sedang menetek padanya, dan berjamaah seperti dalam sholat dimana ada imam dan makmum untuk suatu tertib sosial mencapai tujuan bersama-sama untuk kemaslahatan umum.

31 Desember 2007